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SUPPLICE

Emprunté au latin supplicium, «action
de ployer les genoux ; punition, peine, ché-
timent, supplice», dérivé de supplex, -1cis,
«qui plie les genoux, suppliant».

TORTURE

Du latin tardif fortura, «action de tor-
dre», «torture, souffrance», dérivé du latin
tortum, supin de torgquere, «tordre».
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animal suprémement impur; c'est 12 en effet une forme
de supplice que personne n’'osera raconter.

On lira dans ce livre une histoire de la torture @ travers
la guerre d’Algérie. Que le lecteur veuille bien admettre
que si ces faits ont bien entendu leur spécificité, qui est
coloniale et raciste — les Frangais se sont dans I'ensemble
peu intéressés au probléme parce que les victimes étaient
des Algériens® et il a fallu que, dans les derniers mois de
la guerre d’Algérie, un certain nombre d’Européens, mem-
bres de I'O. A.S., fussent 4 leur tour torturés pour que
nombre de journaux se mettent & supprimer les guillemets
dont ils entouraient le mot torture —, leur véritable dimen-
sion est autre ; pas plus que les tortures d’Alger n’étaient
de simples séquelles du nazisme, les pratiques policieres
actuelles ne sont de simples séquelles de la guerre d’Algérie.
Toute dissidence, quelle que soit sa nature, peut pousser
I’'Etat moderne, si libéral soit-il, 2 user de la torture. Le
policier tortionnaire n’est pas simplement 1’héritier et I'imita-
teur de son prédécesseur, il répéte un comportement que
d’autres peuvent répéter demain. Et pourtant il ne s’agit pas,
comme on va le voir, d’'une fatalité.

Pratique judiciaire ancienne, la torture doit étre étudiée
aussi bien selon les régles qui en définissent, en limitent ou
en interdisent I'application que par les circonstances histo-
riques qui en ont facilit¢ I'apparition ou la disparition.
« Club de citoyens », 'Athénes classique réservait la tor-
ture aux esclaves — leur témoignage n’avait de valeur dans
les proces criminels que s'ils avaient été torturés — et, dans
certains cas, aux météques. La torture infligée & un citoyen
est un crime abominable. La République romaine raisonna

5. Veut-on un exemple de la capacité d’occultation dont nous fimes
preuve au cours de ces années ? A laube du 7 juin 1962, dans un fort
voisin de Paris, deux membres de I'0. A. S., coupables de I'assassinat d'un
commissaire de police & Alger, étaient fusillés. Commentant cet événe-
ment, le plus important — par le chiffre de son tirage — des quotidiens
frangais, France-Soir (numéro daté du 8 juin) écrivait : ¢ La dernitre
exécution capitale de condamnés politiques & Paris remonte au 23 mai
1954, Ce jour-1a, trois tortionnaires de la Gestapo ont été passés par les
armes au fort de Vincennes. » France-Soir oubliait que plus d'un Algérien,
et encore le 8 décembre 1960, avaient été guillotinés dans la cour de la
prison de Santé au terme de procds dont le caractdre politique pe faisait
aucun doute. Mais précisément, la ruse de la raison d’Etat consiste &
n’appeler politique que ce qu'elle définit comme tel.
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A peu pres ainsi, et on se souvient des effets que tira Cicéron,
plaidant contre - Verrds, des plaintes de Gavius, mis en
croix et criant qu’il était citoyen romain. C'est 2 'empire
romain, principalement dans sa phase ultime, totalitaire,
que revint de codifier la torture comme instrument de
défense de I'Etat dans sa « majesté ». Les codes théodosien
et justinien nous ont conservé Tessentiel de cette législation
que 1'Eglise identifiée a I'Etat put reprendre a son compte.
Le Moyen Age occidental, lorsqu'il réintroduisit, non sans
certains débats, la torture comme instrument d’Etat et
d’Eglise (dans la lutte contre les hérésies), c’est-a-dire,
pour l'essentiel, au xm® siecle en France (I'Angleterre
résista plus longtemps, et le phénomeéne n’y prit pas la
méme ampleur), s'appuya sur le droit romain renaissant
et la notion de crimen majestatis. Servi par ses.« légistes »,
Philippe le Bel joua un réle notable dans cette évolution
et Cest A juste titre qu'on peut comparer le procés des
Templiers (1308-1314) aux proces de Moscou. Peu a peu
les régles s'établirent, en gros communes aux institutions
ecclésiastiques (I'Inquisition) et étatiques. : -..

On distingua des degrés dans la torture : question
« ordinaire » et question « extraordinaire », on distingua
aussi la question « préparatoire », par laquelle on s’efforgait
de faire « révéler » la vérité a un prisonnier, et la question
« préalable », supplice infligé peu avant une exécution
capitale dans le but de faire révéler & un homme dont la
culpabilité était reconnue le nom de ses complices. La
torture était pratiquée par un fonctionnaire : le bourreau,
celui-ld méme qui était chargé de procéder aux exécutions
capitales, dans une salle bien définie des locaux de déten-
tion, et toujours en présence des magistrats qui notaient
les aveux des inculpés ou des coupables. On trouve des
témoignages d’un courant abolitionniste dés le xvi* siecle
(Montaigne). Dans la deuxi¢éme moitié du xvi® siécle, un
pan entier du systtme s’écroule dans la mesure ou I'Etat,
par lintermédiaire des parlements, renonce, en France, a
poursuivre le crime de sorcellerie, révolution mentale sur
laquelle on a, a juste titre, insisté®; les sorcitres et les
sorciers avaient formé en effet jusqu’alors une part trés

6. Robert Mandrou, Magistrats et sorciers en France au xvir’ siécle,
Plon, Paris, 1968.
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notable des victimes de la question. L’abolitionnisme a la
fin du si¢cle est notamment le fait des juristes allemands.
En 1705, Iérudit prussien Christian Thomasius publie
une dissertation De tortura ex foris Christianorum proscri-
benda (De la nécessité de proscrire la torture dans les tri-
bunaux des pays chrétiens)’. En 1740, Frédéric II abolit
la torture judiciaire avec trois exceptions trés remarquables :
le meurtre, la lése-majesté et la trahison.

En 1764 parait le livre qui devait étre I'expression la
plus célebre de labolitionnisme, le traité Dei delitti et
delle pene de I'ltalien Beccaria, bref chef-d'eeuvre, dans
lequel en six pages le proces de la torture est vivement
mené a bien® L’ouvrage, traduit en vingt-deux langues?®,
a un succés immense. Il est commenté en France par
Voltaire, Diderot, Brissot, en Angleterre par Jeremy
Bentham. Beccaria a en effet radicalement déplacé le ter-
rain qui était celui de bien des pénalistes contemporains,
terrain tout encombré par un héritage historique : celui
de la toute-puissance de I'Etat et celui de la confession
chrétienne qu’il récuse I'un et I'autre. Reste alors la réduc-
tion de la torture 3 un probléme mathématique : « La
force des muscles et la sensibilité d’un innocent étant
connues, trouver le degré de douleur qui le fera s’avouer
coupable d’un crime donné. » Toute autre justification, et
notamment ce que Beccaria appelle « je ne sais quelle
raison métaphysique et incompréhensible prétendant que la
torture purge l'infamie », reléve précisément de cet héritage
qui est récusé. Beccaria a bel et bien « laicisé jusqu’aux
racines le probléme du chitiment » (F. Venturi). « Les
lois militaires, pense-t-il devoir préciser, n’ont pas cru néces-
saire d’avoir recours & la torture ; et pourtant les armées,
plus que tout autre corps de I'Etat, sembleraient se trouver
dans D'obligation de s’en servir, elles qui se composent, en
majeure partie, de la lie de la nation. »

7. Texte avec traduction all de et un préci taire his-
torique de R. Lieberwirth, Bohlhaus, Weimar, 1960.

8. L'ouvrage a été récemment réédité et retraduit, avec une intro-
duction de M. Ancel et M. Stefani, Cujas, Paris, 1966. On y a joint les
actes de la cérémonie qui avait marqué le bicentenaire du traité. Les
hauts personnages qui prirent alors la parole gardirent le silence sur
ce que ce livre pouvait avoir d'actuel ; on consultera de préférence
I'édition commentée par F. Venturi, Droz, Gendve, 1965.

9. Y compris le grec moderne ; la traduction due & I'’humaniste
Corais est publiée 3 Paris en 1802.
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Le bel optimisme de Beccaria parut d’abord triompher.
Abolie « définitivement » en Suéde en 1772, la torture le
fut en France en deux temps, par le roi Louis XVI.
En 1780, la question « préparatoire » fut supprimée, et
en 1788 la question « préalable ». Au début de la Révo-
lution, le 8 octobre 1789, un décret mit un terme, qu’on
aurait pu croire définitif, 4 cette pratique ; la déclaration
du 26 aoit 1789 avait d’ailleurs fait de la « sireté »,
qui comprenait lintégrité physique, un des.« droits de
I'homme ». L’article 9 de la déclaration précisait : « Tout
homme étant présumé innocent jusqu'a ce quiil ait été
déclaré -coupable, s’il est jugé indispensable- de Parréter,
toute rigueur qui ne serait pas nécessaire pour s’assurer
de sa personne doit étre sévérement réprimée par la loi. »
Notons qu’il ne s’agit pas 1a d’un droit politiqué, mais d’'un
droit « naturel, inaliénable et sacré ». La Révolution coupa
des tétes, dans des conditions souvent plus que discutables,
elle massacra quelquefois, elle ne tortura pas. Rédigé sous
le Consulat, 3 une époque ot nombre de brigands « chauf-
faient » les pieds de leurs victimes pour leui faire révéler
Iemplacement de leur fortune, I'article 303 du code pénal
frangais, toujours en vigueur, précise : « Seront punis
comme coupables d’assassinat [c'est-d-dire reléveront de
la peine de mort] tous malfaiteurs, quelle que soit leur
dénomination, qui, pour I'exécution de leur crime, emploient
des tortures ou commettent des actes de barbarie. »

Le courant abolitionniste, vainqueur provisoire dans
I'Ouest européen !, sembla acquérir une portée mondiale
aprés l'adoption en 1948, par I'assemblée générale des
Nations unies, de la « Déclaration universelle des droits
de 'homme », dont larticle 5 proclame : « Nul ne sera
soumis & la torture, ni a des peines ou traitements cruels,
inhumains ou dégradants ». Le préambule-de cette méme
déclaration rappelait cependant « que la méconnaissance
et le mépris des droits de ’'homme ont conduit & des actes
de barbarie qui révoltent la -conscience de I'humanité ».
C’était 12 assez dire que cent quatre-vingt-quatre ans aprés

10. Commentant, dans la deuxidme moitié du sidcle, le traité de
Beccaria, le pénaliste Faustin Hélie écrivait & propos du chapitre xiI, :
¢« Ce chapitre n’a plus qu'un intérét historique, puisque la torture a
cessé dexister » (édition de 1870, p. 69).
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la publication du traité de Beccaria le probléme était loin
d’étre inactuel.

Qu'en était-il au juste dans la France de 1954 a la
veille du déclenchement de la guerre d’Algérie ?

Un Frangais moyen qu’on aurait interrogé alors sur ce
sujet aurait probablement aussitdt évoqué la Gestapo ; et,
de fait, tout au long de la guerre, cet organisme, plus
précisément le 4° bureau du Reichsicherheitshauptamt, avait
fait de la torture & nouveau une institution en quelque
sorte reconnue, puisque les instructions données par
Himmler 3 ses agents précisaient que la torture devait
étre employée. Sous le nom impropre de Gestapo, les
Frangais évoquaient aussi le service de renseignement alle-
mand, PAbwehr. Cet organisme, d'esprit plus classique,
répugnait a faire torturer les détenus par ses membres :
il utilisait & cette fin des agents recrutés dans les pays
occupés et qui étaient méprisés de tous, y compris de leurs
employeurs.

Lors de la Libération, quantité de révélations furent
faites sur les pratiques en usage, notamment sur le supplice
de la « baignoire » dont 'agent belge de 'Abwehr Masuy,
depuis fusillé *, passa a tort pour linventeur. Alors que
les policiers qui s'’étaient mis au service de I'Etat de Vichy
ou des Allemands ont été généralement épargnés, ceux
d’entre eux qui avaient livré leurs compatriotes 2 la torture
ont été fréquemment chitiés de la peine de mort, sans
qu'aucune circonstance atténuante leur soit trouvée.

Si chacun s’était indigné de ces méthodes, chacun pensait
aussi qu'il s'agissait d’une institution spécifiquement étran-
gére, et que la France, nation des droits de I’homme,
n’avait pas connu depuis 1789, et ne connaitrait plus
aprés 1945 de cas de tortures. Cette double impression était
fausse : la torture, si elle est pratiquement absente au
xix* sidcle de I'Europe occidentale, n’avait jamais totale-
ment disparu, elle ne devait pas disparaitre avec la libération

11. Au cours du procds Masuy, le chef de réseau Rémy, principal
témoin a charge, précisa qu'il reprochait moins & son adversaire de la
guerre Pemploi de méthodes classiques en matidre de contre-espionnage
que le fait de s'étre mis, lui un citoyen belge, au service de I'Allemagne ;
cf. Mémoires d'un agent de la France libre, édition définitive, France-
Empire, Paris, 1960, II, pp. 544-45.
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du territoire 2. Ce n’est pas, bien sir, que la torture ait
ét€ un élément de la vie quotidienne des Frangais, mais
en France méme et beaucoup plus encore dans les colonies
francaises a subsisté, en marge de la légalité, une torture
souterraine, que peu de Frangais ont prise au sérieux.

Torture frangaise ? C'était le fait de certains services de
police spécialisés dans le contie-espionnage : la Direction
de la sécurité du territoire (D.S. T.) notamment (des rap-
ports précis établissent que la torture électrique fut employée
dans certains cas en 1949).; beaucoup plus courant encore
était le simple « passage a tabac » d’un suspect, convoqué
comme, «-témoin » dans des locaux de police, A plusieurs
reprises, ces « passages 3 tabac » ont causé mort d’homme :
ainsi 2 Bordeaux, un. brocanteur soupgonné d’étre un recé-
leur, fut en 1946 battu & mort ; ses assassins furent traduits
devant la cour d’assises (en 1954...), et acquittés “.

« II est des procédés de police, écrivait en mars 1955
I'inspecteur général de I'administration, R. Wuillaume, qui
sont unanimement admis et qui constituent cependant des
sévices : tel est l'interrogatoire prolongé qui.repose sur
la fatigue physique de Pindividu appréhendé ; telle est
encore la privation de nourriture, de boisson, de tabac
alors qu'en présence de l'interrogé commissaires et inspec-
teurs fument, boivent et mangent ; telles sont encore les
menaces ou l'intimidation. » De ces procédés, un professeur,
M. Louis Lambert, a fait la théorie en les appelant de leur
vrai nom, « la torture licite », dans son Traité théorique et
pratique de police judiciaire, qui parut en 1945. Le mot
souleva Pindignation, et disparut des éditions ultérieures de
I'ouvrage ; on ne s’en prit guére a la chose elle-méme.

C’est que le systtme pénal frangais est en quelque sorte
vicié a la base ; il consiste en effet en un singulier mélange
de procédure « accusatoire » (Pinstruction est contradic-
toire ; lors du procds, I'accusation et la défense sont placées
en droit sur un pied d’égalité) et de procédure « inquisi-

12. Ceux qui voulaient le savoir l'ont su rapidement : pendant et
aprés la Libération, un certain nombre de collaborateurs, réels ou sup-
posés, de l'ennemi, ont été A leur tour torturés. Plusieurs résistants se
sont honorés en interdisant ou en dénongant ces pratiques. Le film Le
Chagrin et la pitié en a récemment donné un exemple.

13. Voir D. Langlois, Les Dossiers noirs de la police frangaise, Le
Seuil, Paris, 1971, pp. 175-217.
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toire » : linstruction est secréte, et surtout la police a le
droit de détenir pendant vingt-quatre heures tout individu
appréhendé avant de le présenter a un magistrat ; elle
met & profit ce délai, congu a lorigine pour donner le
temps aux gendarmes dans les campagnes de conduire le
suspect au tribunal de la ville la plus proche, pour procéder
4 une véritable instruction, fondée sur la recherche a tout
prix de l'aveu ; une fois celui-ci obtenu, le suspect cesse
d’étre témoin et peut étre inculpé, sans que le juge d’instruc-
tion mette un zéle excessif & savoir comment l'aveu a été
obtenu, I'essentiel de son travail conmsistant au contraire a
en obtenir confirmation.

Quand il s’agit de truands, ou tout simplement, de mem-
bres de couches inférieures de la société : travailleurs sai-
sonniers, ouvriers immigrés, vagabonds, peu de bruit est
fait autour de ces pratiques : le malfaiteur réel ou prétendu
sait qu'il aggrave son cas en accusant la police, et qu’'au sur-
plus il ne sera pas cru ; il songe d’ailleurs d’autant moins a
se plaindre que, losqu’il est entre les mains de la police,
il me compte pas étre traité autrement; une sorte de
déplorable complicité dans le silence s’établit ainsi entre
les truands et les policiers, et ces pratiques sont « cou-
vertes » avec le tacite accord des victimes. Il n'en est pas
de méme certes quand les victimes sont étrangéres au
monde des « classes dangereuses » ou appartiennent
méme aux « classes supérieures » de la société. Leurs
plaintes n'ont cependant guere été efficaces ; au surplus,
les policiers savent utiliser un procédé bien commode :
quiconque, dans les locaux de la police, annonce qu’il
portera plainte contre tel ou tel procédé employé a son
égard se voit dresser proces-verbal pour « rébellion », et
cest lui qui de ce fait sera condamné. Il est d’ailleurs
pratiquement admis depuis longtemps qu'un policier ne
doit pas étre jugé : il existe une « Inspection générale des
services de police » chargée de laver le linge sale en
famille ; c’est 13 pratiquement qu’aboutissent, l'auteur de
ce livre en a fait personnellement l'expérience, la grande
majorité des plaintes contre les policiers.

Torture coloniale ? Ici, les pires habitudes policieres
font partie du quotidien et cela s'explique aisément : dans
les pays colonisés, I'appareil répressif repose directement
sur les « indigenes » sans que puissent étre utilisés les garan-
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ties et les moyens de protection qui s’appellent en Occident
la presse, la justice, 'opinion publique ; les victimes ne sont
pas un petit groupe en quelque sorte spécialisé de malfai-
teurs ou de « suspects », mais la masse méme de la popu-
lation dans la mesure ol elle ne se laisse pas docilement
encadrer par I'appareil colonial ; le racisme colore les actes
des tortionnaires et les rend plus siirs encore de I'impunité.
La conquéte de I’Algérie de 1830 a 1871 a été accompagnée
d’actes de tortures ; et la situation « normale » n’excluait
nullement I'arbitraire le plus complet. Les crises, en I'occur-
rence, c’est-a-dire les révoltes, portent Iarbitraire 3 son
paroxysme, elles ne le créent pas. .

En Indochine, Andrée Viollis a décrit dans un coura-
geux reportage, Indochine S.O. S., publié en 1935%, les
supplices infligés — 1a torture électrique déja — aux oppo-
sants politiques, hommes et femmes, dans les commissariats
de Cholon. Journaliste, elle accompagnait une mission
d’enquéte dirigée par le ministre des colonies, Paul Reynaud;
celui-ci lui avait demandé, conscient du fait qu’il ne verrait
que ce qu'on voudrait bien lui montrer, de le tenir au
courant. A la fin de son séjour, il n’en était pas moins
convaincu de la grandeur de I'ceuvre frangaise dans ce pays,
et, malgré Andrée Viollis, les cris des suppliciés ne par-
vinrent pas jusqu’a lui. Onze ans plus tard éclatait la guerre
d’Indochine : c’est-a-dire la premiere guerre subversive a
laquelle ait eu a faire face I'armée frangaise. On verra
plus loin quelle legon un certain nombre d’officiers devaient
retirer de leur expérience indochinoise. La torture fut
employée pendant la guerre d’Indochine, non peut-étre
systématiquement ', mais trés largement quand méme. Un
officier frangais déclarait & un journaliste : « — Ici clest
mon bureau, table, machine 2 écrire, lavabo et 13, dans le
coin, la machine i faire parler. Comme j’ai 'air de mal
comprendre, il ajoute : — Oui, la dynamo, quoi. Clest
bien commode pour I'interrogatoire des prisonniers. Le
contact, le pdle positif et le négatif : on tourne et le pri-
sonnier crache. » %

14. Gallimard.

15. Parmi les officiers qui, au témoignage de Paul Mus, ancien direc-
teur de I'Ecole frangaise d’archéologie d’Hanoi, ancien négociateur avec
Ho Chi Minh, professeur au college de France, se sont opposés a

Iemploi de la torture, figurait le colonel Massu.
16. Témoignage chrétien du 29 juillet 1949.
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Si graves que fussent de tels faits, ils n'ont pas constitué
un probléme national : en Indochine le contingent ne
participait pas a la guerre, qui était la tiche exclusive de
Parmée de métier. La justice frangaise n’a pas eu a cau-
tionner ces tortures de son autorité. Il n'en fut pas de
méme, hélas, lors de I'affaire de Madagascar.

Le 29 mars 1947 une rébellion avait éclaté dans la
Grande Ile, faisant cent cinquante victimes frangaises. Les
autorités locales attribudrent 2 tort la responsabilité de
ces événements au Mouvement démocratique de la réno-
vation malgache, parti nationaliste qui avait triomphé aux
dernitres élections. La répression fut sanglante, les cadres
du M. D. R. M. furent arrétés en masse et torturés en pré-
sence du directeur de la Sareté, M. Baron, dans des condi-
tions qui furent rapidement connues et qui parurent 2
Pépoque inimaginables : il s’agissait de faire avaliser par
les personnes arrétées les theses de I’administration sur
lorigine de linsurrection. Un proceés se déroula devant
une cour criminelle & Tananarive, du 22 juillet au 4 octobre
1948. Les inculpés purent prouver leur innocence de la
fagon la plus péremptoire et établirent que leurs aveux
avaient été arrachés par la torture. Les débats eux-mémes,
sous P’apparence du respect des formes, furent un modele
de fausse justice : c’est ainsi que le principal témoin 2
charge fut fusillé trois jours avant I'ouverture du proces.
Il ne s’en termina pas moins par six condamnations a mort
et dix condamnations & dix ans et plus de prison ou de
travaux forcés. Les tortures infligées aux inculpés furent
évoquées avec un grand luxe de détail & P'Assemblée
nationale le 22 septembre 1948. Le ministre de la France
d’outre-mer, M. Coste-Floret, sans nier I'évidence — « Je
pense que des violences ont été exercées. Elles sont une
des tares de lenquéte officieuse » —, la minimisa, en
citant cette lettre d’un officier : « Ne parlons pas de
torture a tout bout de champ, par respect pour ceux qui
Pont vraiment subie. » Aucune information ne fut ouverte
contre les tortionnaires ; M. Baron donna simplement sa
démission et réapparut comme membre du conseil d’admi-
nistration d’une importante société financiére & Tananarive.

Fait peut-étre encore plus significatif, la plus haute
juridiction frangaise, la Cour de cassation, qui est chargée,
sur recours des parties en cause, de dire si les formes du
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droit ont été respectées, confirma le verdict, Les avocats des
condamnés purent trouver que, dans la forme comme dans
le fond, le droit avait été violé. Il ne s’en trouva pas
moins, le 29 juin 1949, un avocat général pour se demander
si I'application d’un article du code d’instruction criminelle
devait « s'imposer avec la méme rigueur pour ce qu'on
appelait jadis les jeunes colohies et qui répondent aujour-
d’hui au vocable de territoires d’outre-mer intégrés dans
I'Union frangaise » . C’était 12 I'expression A I'état pur
des principes de la raison- d’Etat. Le fait était d’autant
plus significatif et d’autant plus inquiétant que, en 1899
et en 1906, c'est précisément la Cour de cassation qui
avait fait triompher la vérité dans I'affaire Dreyfus. Dans
Paffaire de Madagascar, les plus hautes autorités de I'Etat
s'étaient compromises : avec le recul du temps, on com-
prend qu'il s’est agi d’une véritable répétition générale des
événements d’Algérie.

Ceux-ci, pourtant. devaient &tre autrement graves. Dans
’ensemble impérial frangais tel qu’il est constitué en 1954,
I'Algérie tient une place a part; distincte méme de celles
qu’occupent les protectorats tunisiens et marocains, o la
crise débute plus t6t, mais sera résolue plus rapidement. De
méme que P'Irlande a été longtemps pour la conscience
nationale anglaise une simple province du Royaume-Uni,
I’Algérie, les enfants frangais I'ont appris 2 I'école et au
lycée, n’est qu'un prolongement de la métropole ; et il est
d’ailleurs vrai que le million de « Frangais d’Algérie », Fran-
¢ais d’origine, naturalisés et israélites francisés par le décret
Crémieux en 1870, constituent en Algérie comme une société
compléte, indiscutablement frangaise. A cdté d’eux, les neuf
millions de musulmans ne sont au mieux que des demi-
citoyens. Entre cette société coloniale et I'Etat frangais, les
relations sont extrémement complexes. Les Frangais d’Al-
gérie mattendent guére autre chose de la métropole que
le maintien pur et simple de leurs privileges établis par la
force et maintenus par des techniques policieres, y compris
éventuellement par la torture. « Pour I'Afrique du Nord,

17. Toute cette affaire malgache a été exposée de la fagcon la plus
claire et la plus objective dans le livre de Pierre Stibbe, Justice pour les
Malgaches, Le Seuil, Paris, 1954 ; voir aussi J.-M. Théolleyre, Ces procés
qui ébranlérent la France, Grasset, Paris, 1966, pp. 25-74.
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En 2022, la République Francaise louche sur
1962, date de la fin de la guerre d'Algérie.
Cet anniversaire coincide étrangement avec
la campagne présidentielle : un précipité de
nationalisme ou la citoyenneté et 1idéal de
peuple souverain s'accordent avec des dis-
cours identitaires et un racisme décomplexé.

Violences policieres, justice d'exception,
chasse aux étrangers, aux migrants et aux
pauvres, regain des themes sécuritaires
dans une presse a gros sous: ces quelques
ingrédients semblent resurgir des crimes
du passé colonial francgais, dont les mé-
thodes ont été peu a peu recyclées dans la
société civile pour structurer la politique,
le travall, la police et la presse.

Dans ce contexte, les gestes du gouver-
nement actuel envers I'Algérie se mul-
tiplient et se contredisent tant ils sont
pris dans des intéréts économiques qui
tentent de ménager le nouveau président
Abdelmadjid Tebboune en méme temps
que la société civile du Hirak.

Deux des candidats d'extréme droite
qui prétendent diriger le pays ont un lien
avec le passé de la guerre d'Algérie. Ils sont
aujourd’hui les influenceurs de la cam-
pagne présidentielle et leur nationalisme
infuse jusqua une partie de la gauche.
La premiere a repris le parti de son pere,
qui a pratiqué la torture lorsquil était
chef de section du 1 régiment étranger de
parachutistes en Algérie. Le second, issu
dune famille juive d'Algérie, défend les
bienfaits de la colonisation frangaise, pétri
de theses racistes héritées de la théorie du
«primitivisme» fondée par Antoine Porot,
Jean Sutter et d'autres au sein de 1'Ecole
psychiatrique d'Alger dans les années 1930
et postulant une soi-disant différencia-
tion biologique entre «lindigéne nord-afri-
cain» et «l'homme occidental évolué».

CAMISOLE DE FRANCE traduit une situa-
tion de repliement suicidaire qui n'est pas
le probleme de 'Algérie contemporaine mais
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de I'hexagone aujourd’hui, en prise avec une
forme de délire.

L'expression «camisole de France» sur-
git au détour du récent documentaire de
Mehdi Lallacui (Sur les traces de Frantz
Fanon, 2021) dans un lapsus d'Alice Cherki,
psychiatre, psychanalyste, essayiste, in-
terne aupres de Frantz Fanon a ['hopi-
tal psychiatrique de Blida-Joinville ou il
prend ses fonctions en 1953 A la vingt-
quatrieme minute du documentaire, Alice
Cherki prononce l'expression «camisole
de France» au lieu de «camisole de force»
pour rappeler les sévices qu'infligent les
psychiatres de «l'‘école d'Algery aux patients
de I'hopital.

Ce qui nous mobilise dans la situation
actuelle n'est pas une théorie unique contre
la colonisation ou le nationalisme, au sein
de laquelle nous serions installés et unis.
En s'intéressant avant tout a la singularité
d'ceuvres et a des artistes, des années 1950
a aujourd’hui, d'un cété ou de l'autre de la
Méditerranée, d'ici ou d'ailleurs, CAMISOLE
DE FRANCE tente de traverser ce moment
glauque de glorification du chef d'une
Cinquieme République née en pleine guerre
d'Algérie. Selon cette perspective, CAMISOLE
DE FRANCE rend compte d'une conflictua-
lité a méme lart et rencontre des conflits
politiques sous-jacents a la politique colo-
niale francaise, en particulier la guerre
d'Algérie.

Dans une ville comme Toulouse, ol les
voix bourgeoises et réactionnaires l'em-
portent, la création contemporaine est ré-
duite a peau de chagrin. Dans ce contexte,
une cohorte de lieux déterminés orga-
nisent des expositions, des projections et
des lectures pour tenter de se défaire de
la logique de la violence inhérente a cette
camisole de France.

E.C
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