LEs GESTES

ni valable comme manifestation d'une existence. Il est temps
qu’on le confesse et qu'on en tire les conséquences, par exemple
dans les programmes pédagogiques des écoles primaires.

Tout cela est vrai. Mais il y a ceux qui ne peuvent pas se
convaincre d'une telle vérité. Des existences archaiques, dans
lesquelles les mots des langues chuchotées se dressent avec une
force et une séduction telles qu'ils ne peuvent pas résister a la
tentation de les écrire. Bien sur, ils savent qu'il s'agit d'un geste
linéaire, pauvrement unidimensionnel. Mais ils sont incapables
de ressentir une telle pauvreté. Pour eux, les langues et leur vir-
tualité sont - tellement riches que toutes les littératures du
monde n'ont pas encore commencé a les révéler. Ils savent
qu'écrire ne vaut plus la peine. Ils le font tout de méme. Leur
motif n'est pas d'informer les autres, ni d’augmenter les
mémoires collectives, quoiqu'ils puissent I'affirmer. Leur motif
est absurde : ils ne peuvent pas vivre trés bien sans écrire, car
sans écrire, leur vie n'a pas beaucoup de sens. Pour ces exis-
tences archaiques, scribere necesse est, vivere non est.

LE GESTE DE PARLER

Les organes complexes dans et autour de la bouche (la
langue, le palais, etc.) bougent afin de faire en sorte que I'air, dans
un environnement donné, vibre selon un systeme codifié appelé
“langue”. C'est le geste de parler. A ce propos, voici quelques
questions : les organes spécifiques de la bouche sont-ils utilisés
pour parler comme on utilise des intestins pour digérer, ou sont-
ils utilisés comme on utilise le stylo pour écrire, c'est-a-dire se
sont-ils développés au cours de I'évolution humaine en fonction
du parler ? La convention qui établit les langues est-elle fondée sur
les organes de la bouche ou, au contraire, ces organes sont-ils des
développements des conventions linguistiques successives ? Y a-t-
il un processus grice auquel le développement des organes
vocaux et des conventions linguistiques se sont conditionnés
mutuellement ? La partie du cerveau qui gere le langage est-clle
responsable des conventions linguistiques et du développement
des organes vocaux ? Est-ce, au contraire, la pratique de la parole
qui est responsable du développement du processus linguistique
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dans le cerveau ? Les organes vocaux font partie d’un contexte, du
corps humain entier (par exemple, ils sont soumis au fonctionne-
ment du thorax) : peut-on dire que les conventions linguistiques
sont une conséquence de l'anatomie humaine, de sorte que la
structure des langues est une conséquence du fait que la main
humaine a la forme qu’elle a ? Peut-on dire que les conventions
linguistiques sont une conséquence de I'organisation du cerveau ?
Le corps humain, et plus spécifiquement le cerveau, s'est-il déve-
loppé sous I'influence des conventions linguistiques, c’est-a-dire
de I'esprit ? Le corps humain, et plus spécifiquement les organes
vocaux et le cerveau, est-il une sorte de synthése entre la matiére
et 'esprit ? La dialectique entre les conventions linguistiques et
'organisme mammifére de I'homme, a-t-elle produit, a longue
échéance, ce corps humain spécifique que nous connaissons et ces
langues spécifiques que nous parlons ? L'existence des pouces est-
elle liée a la parole ? Les autres mammiféres ne parlent-ils pas parce
qu’ils ne possedent pas des cordes vocales appropriées, ou parce
que nous ne pouvons jamais constater si les autres amimaux parlent ?
En somme, a partir d’'oti doit-on s"approcher du geste de parler :
du corps et de I'anatomie ou de I'esprit et de la psychologie ? A
partir de la sémantique ? Du parleur ou de la chose parlée ? Doit-
on s'approcher du geste de parler a partir de la parole ou doit-on
sapprocher de la parole a partir du geste de parler ?

Si I'on s’accroupit pour attraper la parole juste au moment
ou elle sort de la bouche, si I'on essaie de la macher juste avant
qu’elle soit crachée, on constate qu’on est arrivé un instant trop
tard. La parole s’est formée déja avant d’étre prononcée, quelque
part derriére les cordes vocales, et c’est a ce moment la qu'il faut
la surprendre. Mais quand et ot ? Quand et ou doit-on
observer le geste de parler si ce n'est pendant le mouvement

complexe des organes vocaux de la bouche ? La tradition phi-
losophique nous dit que la parole (I'idée) pré-existe éternelle-
ment dans une région céleste avant d'étre prononcée (dans le
topos ouranikos) ou qu’elle se forme dans les vastes régions de la
préhistoire et de I'histoire de la race. Mais ce n’est pas dans ces
domaines majestueux qu'il faut surprendre le geste de parler,
mais juste avant la prononciation et juste derriére la bouche. I
faut essayer de donner la parole i la parole au moment et a I'en-
droit ou elle se prépare i étre prononcée. Il faut demander a la
parole elle-méme comment elle se parle et cela suggere que les
problémes méthodologiques de I'approche du geste de parler
sont peut-étre mal posés. La parole elle-méme impose sa
méthode, si on lui donne la parole. Seulement donner la parole
aux choses n'est pas facile, surtout lorsque la chose est la parole
elle-méme.

Rilke dit du prophéte qu’il crache les paroles comme le
volcan crache les pierres, car les paroles du propheéte ne sont
pas les siennes, mais ne peut-on pas dire que les paroles qu'on
prononce lorsqu'on parle, ne sont jamais (ou presque jamais)
la propriété du parleur ? Ce sont presque toujours des paroles
recues d’autrui, et comme cet autrui les a regues, lui aussi, les
paroles prononcées pendant les gestes de parler ne sont,
presque jamais, possédées par le parleur. C’est, au contraire, le
parleur qui est possédé par les paroles pendant le geste de par-
ler. Lorsqu’on donne la parole i la parole, la premiére chose
qu’elle dit est qu’elle n’est pas parlée par I'homme, mais que
c’est elle qui parle par 'homme ; que ce n’est pas I'homme
qui articule la langue, mais que c’est la langue qui articule
"homme.
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Et lorqu’on donne la parole i la parole, elle ne permet pas q

la relation entre 'homme et la langue soit dialectisée, qu’o
dise, par exemple, I'homme fait la langue et la langue fai
I’homme. La parole ne permet pas cela, car elle s’obstine a dire :
“au commencement était la parole et elle était dans le parleur
et elle était le parleur...”.

On peut aussi transformer cette affirmation en discours
théologique, philosophique et scientifique. On aura par la
suite diverses confitures discursives qu’on pourra mettre dans
les gateaux linguistiques, psychologiques, épistémologiques ou
ceux des théories de la communication. Ces giteaux-la peuvent
avoir des gouts excellents, mais pour une fois, la preuve du
gateau n'est pas dans le manger, car lorsqu’on retourne a la
parole elle-méme aprés I'excursion dans la philosophie et la
science, lorsqu’on redécouvre la parole telle qu'elle est avant
d’étre prononcée, lorsqu’on la libére des considérations phoné-
tiques, historiques, étymologiques, psychologiques, sociales,
économiques, et méme des considérations esthétiques, elle
s'affirme encore une fois : “je suis le logos, la demeure de
I'étre, le pain divin, le commencement...”.

Car la parole, quand on I'observe sous I'attitude phéno-
ménologique et avec époché (suspension de jugement), se montre
dans toute sa splendeur épouvantable (Urschrei). C'est pourquoi,
la considération du geste de la parole exige, d’abord, la considé-
ration de celui du taire, car quand on se tait, quand on réprime
la parole, elle reprend le dessus de fagon la plus nette et la plus
mexorable. Taire, ce n'est pas rester silencieux. C'est un effort
violent : ne pas permettre i la parole qu’elle sorte de la bouche
malgré la pression qu'elle exerce contre les cordes vocales.

It ¢'est quand la parole ne peut pas sortir de la bouche qu’elle
prend la parole dans le parleur. Il faut apprendre i se taire, si on
veut comprendre comment on parle.

A présent, on a oublié que le geste de parler est une
conséquence du geste de se taire, une rupture critique de ce
peste. Les portes des mots se sont ouvertes pathologiquement
et les causeries, la logorrhée, inondent partout la campagne.
On cause, car on a oublié comment il faut parler et on I'a
oubli¢, car on a oubli¢ comment se taire. Les mots ont perdu
leur splendeur. 11 est devenu ridicule d'affirmer que la parole est
la demeure de I'étre, si elle sort de la T.V. 1] faut, si on veut sai-
sir 'essence du geste de parler revenir en arriére a des situations
ou parler avait encore un sens, par exemple chez des paysans ou
chez des gens habitués a vivre dans la solitude (ou, peut-étre
chez des philosophes). Ce poids originel du geste de parler,
cette mesure dans les paroles, ce choix difficile et délicieux des
mots, c’est cela le geste qui franchit la barriére de se taire. I
s'agit donc dans le geste de parler d’un geste décisif : de la déci-
sion de rompre les freins qui font taire la parole. Le geste de
parler n'est pas comme le geste de causer et, avant I'inflation
des mots, les paroles avaient un grand poids. Nous sommes en
train d’abandonner I'époque des paroles et de la splendeur pour
pénétrer dans celle des mots et des choses.

Le geste de parler n’est donc pas, par son essence, le mou-
vement de certains organes de la bouche pour faire vibrer Iair,
mais la décision de permettre i la parole de passer du domaine
de la disponibilité au domaine des relations intersubjectives.
C’est cette distinction entre les deux domaines qui s'impose,
et non pas la distinction entre le discours et le dialogue.
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Cette derniére distinction ne touche pas le parleur. Il
parle toujours vers quelqu’un, il “dirige” toujours la parole, et,
en ce sens, il dialogue toujours ; pendant le geste de parler, la
vie est toujours dialogique. Mais il est aussi vrai que les paroles
qu’il prononce s'organisent toujours selon les régles syn-
taxiques, sémantiques et esthétiques pour former les flux, et que
sa vie est toujours discursive pendant le geste de parler. La dis-
tinction entre le dialogue et le discours est postérieure au geste
de parler et elle se pose dans le contexte vers lequel le parleur
parle. C’est la distinction entre les deux domaines séparés par le
mur du taire qui se pose pour le parleur. C’est en fonction de
cette distinction qu'il se décide.

On ne peut pas considérer I'espace intérieur du parleur,
celui qui se localise derriére sa bouche et avant la prononciation,
comme étant un espace privé car les paroles qui le remplissent
ont essentiellement un caractére public et proviennent de
dehors. Mais on ne peut pas le considérer, non plus, comme
espace public, car les paroles qui s’y trouvent se sont séparées de
la république par le mur du taire, elles sont devenues secrétes, et
le secret, le secrétaire, est le contraire du profane, de 'homme
public. On pourrait décrire ce domaine intérieur et antérieur au
geste de parler comme une mémoire cybernétique programmée
par des paroles et par des régles du parler. Cela suggere que ce
domaine est le cerveau. En quelque sorte, cela est vrai : I'espace
antérieur au geste de parler se localise, physiologiquement, dans
le cerveau et dans d'autres régions équivalentes du corps. Mais
si on le définit de cette fagon, son essence se perd, car la carac-
téristique de ce domaine est une dialectique de la liberté trés
spécifique. Des paroles disponibles s’y proposent pour étre choi-
sies en fonction de I'espace extérieur, en fonction de leur propre

dynamique, en fonction de la pression du mur du taire et en
fonction de nombreuses tendances difficiles a analyser. Peut-
itre est-il possible d’appeler le domaine antérieur a la pronon-
clation I'espace de la pensée, si on ne tombe pas dans le piége
de le réifier et ainsi de le rendre idéal.

Comment pense-t-on juste avant de parler, c’est-i-dire a
Ja limite extérieure de I'espace de la pensée ? Car il est évident
qu'on pense de fagon différente au centre de cet espace, et
encore différente dans les coins les plus cachés de cet espace.
On peut dire en simplifiant : penser dans une telle situation de
limite consiste  choisir des paroles en fonction des problemes
qui se dressent dans I'espace extérieur, afin de les abolir. Une
telle formulation simpliste ne peut se soutenir, mais elle permet
qu'on considére I'espace extérieur du parleur, en fonction
duquel il choisit ses paroles.

I s'agit d'un espace empli de problémes et d'autres
hommes, mais on ne pourra pas l'appeler le “monde” extérieur,
car le parleur ne parle pas dans le monde ou vers le monde. 1l
parle sur le monde vers le monde. Il parle sur le monde vers et
avec les autres. Parler est une tentative de saut au-dessus du
monde pour atteindre les autres, mais le faire de fagon a ce que
le monde ne soit pas éliminé par le geste, il faut au contraire que
le monde soit arraché dans le saut. C’est cela la signification de
I'expression “parler sur”. On ne parle pas afin d'annuler le
monde qui se dresse entre le parleur et le récepteur de la parole.
Il y a d’autres gestes dont le propos est la rupture de la barriere
entre les hommes. On parle afin de saisir le monde par des
paroles et ainsi atteindre autrui. L'espace extérieur vers lequel le
parleur parle (dirige la parole) est composé par d'autres hommes
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séparés du parleur par des problémes articulables en paroles. Le
parleur choisit ses paroles en fonction des problémes du monde
avec le but d’atteindre les autres, ce qui veut dire que pour le
parleur le monde est un contexte de problémes dicibles qui se
dresse entre lui-méme et les autres, mais aussi que I'espace
extérieur du parleur est I'espace politique au sens strict de ce
terme. Il “pense”en fonction des problémes du monde et avec
une intention politique.

Néanmoins, il ne choisit pas ses mots en fonction des seuls
problemes. Il ne s’agit pas, dans sa pensée, d'une adaequatio intel-
lectus ad rem. Le geste de parler montre que penser dans ce sens
n’est pas un tatonnement du monde par les paroles disponibles,
ni une péche du monde dans le filet des catégories linguistiques.
L'épistémologie néo-positiviste ne s'applique pas a la pensée du
parleur, car il choisit ses paroles non seulement en fonction des
problémes, mais surtout en fonction de la compréhension par
autrui. Ses paroles sont des bras et des mains tendus en direction
d’autrui. Sa pensée est plutot une adaequatio intellectus ad intellec-
tum. Le geste de parler n’est pas un geste épistémologique, mais
un geste de communication qui a recours a des méthodes épis-
témologiques. Le parleur ne cherche la vérité qu'en fonction
d'autrui. Au bord de I'espace de la pensée on ne pense pas pour
résoudre des problémes (scientifiquement) mais pour communi-
quer avec les autres (politiquement). C’est la une distinction
pénible, mais nécessaire.

Quand on considére que le parleur choisit ses paroles en
fonction d’autrui autant qu’en fonction des problémes,
qu'il adapte les problémes aux paroles autant qu’il adapte les
paroles aux problémes, on commence i saisir la complexité du

choix des paroles, car le parleur ne choisit pas comme le fait un
ordinateur, mais il le fait existentiellement. C’est pourquoi, se
dressent deux limites a son choix, deux barriéres qu'il ne peut
pas franchir. L'une est formée par des problémes qui se refusent
A étre articulés en paroles, I'autre par des paroles qui se refusent
i étre prononcées. 1l s’agit, en effet, de deux barriéres du taire
et non pas d’une seule. La premiére barriére, celle des pro-
blémes inexprimables, a été analysée par Wittgenstein : ce de
quoi on ne peut pas parler, il faut le taire. La deuxiéme, celle
des paroles non pronongables, est définie par la Bible : “tu ne
prononceras pas Son Nom en vain”. C’est dans le paramétre
des deux taire qu'on parle.

J'ai commencé ce texte en disant que le geste de parler est
la décision de rompre la barriére du taire. Il faut maintenant le
formuler plus exactement. On parle en effet de deux fagons. Par
une des fagons on franchit la limite ontologique du taire en
essayant de dire des choses jamais dites auparavant. Par I'autre, on
franchit celle esthétique du taire, en essayant de prononcer des
paroles jamais dites auparavant. Le véritable geste de parler (en
opposition au geste de causer) est donc une tentative pour ouvrir
un espace nouveau au dicible et ainsi augmenter le domaine de
la liberté, c’est-i-dire pousser la frontiére de la détermination
humaine un peu plus en avant. On parle pour rendre de nou-
veaux problémes accessibles i la pensée linguistique et pour créer
des paroles nouvelles qui rendent cette pensée plus riche. Et on
le fait afin d’atteindre autrui.

C’est donc cela le geste de parler tel qu'on le découvre si
on donne la parole a la parole : un geste qui franchit la double
barriére du taire et ainsi établit un canal entre les domaines de
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la disponibilité et du politique. En effet, en opposition avec le

geste de causer, le geste de parler est éminemment politique.
Il saisit les problémes du monde en paroles dont le but est

d’étre compris par les autres. Il oscille tout le temps entre le
choix des paroles en fonction des problémes et en fonction de
la compréhension par autrui, mais il se penche vers le deuxiéme
terme de I'alternative. C’est donc un geste dont le motif est la
recherche d’autrui et dont la méthode est I'élargissement du
territoire de la liberté. Le parleur (I'orateur) est I'homme poli-
tique par excellence et les anciens en étaient convaincus.

[l s"agit d'un geste condamné a I'échec. En derniére ana-
lyse les problémes fondamentaux restent indicibles et les paroles
grice auxquelles on atteint autrui restent inexprimables.
L’homme est condamné a ne pas pouvoir dire le monde et a res-
ter seul, malgré son effort pour parler. La parole est la demeure
de I'étre, mais I'homme ne la posséde jamais et quand il est pos-
sédé par elle, il ne la domine pas (Moise et Démosthéne étaient
beégues). Mais c’est précisément a cause de son dernier échec que
le geste de parler est I'une des manifestations de la dignité humai-
ne et qu'on I'a souvent proposé pour définir I'étre humain, car
la dignité humaine c’est essayer de franchir ses limites malgré
I'échec certain (I'hybris héroique).

DETRUIRE

Lt GESTE DE DETRUIRE

Le probléme posé par ce geste est celui du mal. Comme
il s’agit d’un geste, ¢’est-a-dire d'un mouvement qui ne peut pas
étre expliqué par 'énumération de ses causes, le probléme du
mal ne peut pas étre approché de fagon “objective”. La ques-
tion : 'y a-t-il des causes externes ou internes qui ont pour effet
la destruction ?” ne peut étre posée ici. Ni méme : “y a-t-il,
dans quelques hommes ou dans tous les hommes, une volonté,
un instinct vers la destruction, vers le mal ?”" La question posée
par le geste de détruire est la suivante : "'y a-t-il des gestes dont
le motif pur, ¢’est-d-dire la décision libre, est de faire le mal 2"
Le probléme n’est donc pas le soi-disant mal tel qu'il est analysé
par des éthologues comme Konrad Lorenz. Le probleme est le
vrai mal, le mal tout court, tel qu'il est analysé par la théologie,
I’éthique et la philosophie du droit.

Avant d'observer ce geste il faut considérer son nom. Le
mot “détruire”est la négation d’un verbe qui n’existe plus. Mais
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