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les conditions naturelles et artificielles? Autrement dit, si I'esprit est
naturel et qu'il crée un concept fondé sur des systemes, ces systemes
sont-ils artificiels, ou ces systémes sont-ils des métaphores de la
maniére dont I'esprit fonctionne naturellement? Si ce sont des méta-
phores, les étres humains sont-ils pour toujours limités a étre le
modele pour toute notre connaissance de l'univers objectif?
Comment la culture - science, technologie, art - utilise-t-elle les
modeles? Comment la culture conditionne-t-elle les questions posées
a propos de la nature de la réalité? Autrement dit, comment un
changement culturel rapide affecte-t-il notre sens du temps et de
I'espace? Comment ces changements modifient-ils 'intérét dont
nous avons hérité pour les valeurs humaines permanentes et les
ceuvres d’art permanentes? Si, aujourd’hui, I'art ressemble souvent
au non-art — comportement insensé, construction de routes, pages
jaunes de I'annuaire téléphonique -, quelle sorte de dialogue est en
train de s’engager avec les modeles du non-art? Quelle est la
connexion entre la facon dont les gens communiquent les uns avec
les autres, avec leur environnement naturel et artificiel et avec les
produits culturels? Ces questions pourraient se prolonger a l'infini :
mais méme ces quelques questions peuvent suggérer a l'artiste des
possibilités pour contourner les limitations du formalisme.

Le formalisme, aprés tout, pose en principe un univers auto-
suffisant, clos de l'art et/ou de l'esprit. Il dit en effet que le stade
esthétique est fait de ses propres résonances et il n'a besoin que de
lui-méme. Il ne parle a personne, si ce n'est a lui-méme; il ne vient
de nulle part, si ce nest de lui-méme; et il ne méne qu’a la perpétua-
tion de sa propre essence. Le formalisme, a travers tous ses appels
traditionnels a Apollon, est synonyme de parthénogenese : un état
mental pur, né en dehors du cadre de l'ceuvre d’art, est son modele;
I'artiste, en isolation virginale de la société, est son incarnation
humaine.

La performance non théatrale
(1976)

Le théatre traditionnel : une piece vide, excepté pour ceux qui
sont venus regarder. Les lumieres s’éteignent. Fin de la perfor-
mance. Le public quitte la salle.

Berlin-Ouest, 1973. Wolf Vostell a organisé un happening appelé
Fiévre a Berlin. 1l a fait intervenir prés d’une centaine de partici-
pants. Les voitures, arrivant de différentes parties de la ville, ont
convergé vers un vaste terrain vague prés du mur divisant les sec-
teurs Ouest et Est de Berlin. Au-dessus du mur, dans une tourelle, il
y avait des gardes-frontie¢re armés. D’'un c6té du terrain, il y avait de
petites fleurs et des jardins potagers entretenus par des résidents
locaux. Le terrain lui-méme avait été nettoyé des ruines des
immeubles bombardés pendant la derniére guerre. C'était pendant
un week-end de septembre chaud, ensoleillé. Voici ce que 'on pou-
vait lire sur le plan donné aux participants :

(A) Venez avec votre voiture jusqu'a la rue Osdorfer, a Berlin
Lichterfield (cul-de-sac), derniére section de la rue coté droit.

(B) Prenez position avec votre voiture chacun dans une rangée
de dix, aussi serrés que possible, avec les voitures cote a cote
I'une derriére l'autre.

(C) Au signal, toutes les voitures démarrent et tentent d’aller
aussi lentement que possible. Essayez de rester aussi bien grou-

pés qu'au départ.

(D) Si vous avez un compagnon dans la voiture, il pourrait noter le
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nombre de fois o1 vous changez de vitesse, embrayez et appuyez
sur l'accélérateur. Si vous étes seul, essayez d’étre conscient de
chaque acte, méme le plus petit. Additionnez toutes ces activités
dans votre cerveau comme des productions psycho-esthétiques.

(E) Apres 30 minutes de cette conduite extrémement lente, sortez
de la voiture (arrétez le moteur) et allez au coffre de votre véhi-
cule. La, ouvrez et fermez le couvercle du coffre 750 fois; placez
une assiette blanche a l'intérieur et sortez-la 375 fois. Ce rituel
devrait étre accompli aussi vite que possible, sans interruption, et
sans dramatisation.

(F) Quand cet événement a été mené a bien, placez des lambeaux
de vétement sur le sol en face des files de voitures; puis placez
l'assiette blanche qui est dans le coffre de votre voiture sur le
vélement.

(G) Placez une poignée de sel dans un sac sous l'arbre le plus
grand et le plus proche. Versez-la sur l'assiette que vous avez pré-
cédemment placée sur le vétement.

(H) Apres cela, les files de voitures commencent a bouger de
nouveau, le plus lentement possible. Toutes les voitures passent
par-dessus les vétements, les assiettes et le sel.

(I) Durant toute la durée de ce trajet, léchez la main que vous
aviez précédemment mise dans le sel.

(J) Maintenant les moteurs sont arrétés a nouveau. Chacun coud
dans le vétement l'assiette sur laquelle il a roulé, ou bien elle
reste dans les lambeaux de vétements. Une grue arrive avec des
provisions de fils de fer dans le but de suspendre ces choses.

(K) Chacun se dirige maintenant avec son vétement vers I'arbre
olt se trouve le sac de sel. Chacun décide de la place ot son véte-
ment (cousu avec 'assiette) devra étre suspendu dans l'arbre.
Avec l'aide de la grue, les vétements et leur contenu sont attachés
aux branches.

(L) Le carnet de notes avec les mentions d'embrayages, de chan-
gements de vitesse, d’accélérations, etc., doivent étre scotchées
sur le tronc de l'arbre.
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(M) La prochaine fois que vous avez de la fievre, détachez le car-
net de notes du tronc et déchirez-le.

(N) Trois jours apres le happening Fiévre a Berlin, prenez rendez-
vous avec Vostell pour une conversation. Notez vos réves pen-
dant ces trois jours, et apportez les notes pour la discussion.

Les happenings de Vostell se sont toujours faits a grande
échelle. Leurs images ont toujours une portée symbolique : gardes-
frontiéres, banniéres dans les arbres, files de voitures qui se dépla-
cent lentement... Spectacle et apocalypse se font écho dans tout ce
qu’il congoit. Cependant, seuls les participants peuvent en faire
I'expérience. Dans le mirador, les gardes regardaient le spectacle
avec curiosité et les gens qui se promenaient dans les jardins avoisi-
nants regardaient pendant quelque temps avant de poursuivre leur
chemin. Une telle observation fortuite est accidentelle, dénuée
d’information et d’attente. Les participants, cependant, étaient des
initiés volontaires & un quasi-rituel, auquel le monde environnant,
paisible et indifférent, servait de contexte. C’est ce qui, pour moi,
donnait son caractére poignant a la piece.

En tant qu’'ceuvre expérimentale, le langage du happening
était étrange. Ce n'est que petit a petit, tandis qu'il se déroulait, que
les participants commengaient & comprendre ses références poli-
tiques envahissantes : l'isolement idéologique et économique de
Berlin-Ouest dans I'Allemagne de 'Est communiste, sa réduction a
une ile artificielle enfermée par un mur et par trois armées d’occu-
pation étrangeres, I'abondance simulée, superficielle au milieu de
I'austérité environnante et des travailleurs turcs désavantagés, une
ile dont la population est en diminution et qui se vide de son indus-
trie, une ile dont la culture artistique est importée ou entretenue par
I'appareil administratif, principalement a2 Bonn et 2 Washington, la
conscience «enfiévrée» que cette ile a d’elle-méme, et, le plus triste
de tout, cette identité présente de ville de garnison, en comparaison
avec la cité impressionnante qu’elle fut autrefois. Le symbolisme
éprouvé était personnel, mais il était fondé aussi sur une quantité
d’autres ceuvres de Vostell de ces années-1a, si bien que 'on pouvait
en faire une lecture semblable.

Jai parlé du passant occasionnel. Mais pas méme ceux qui
regardaient intentionnellement ne pouvaient avoir lexpérience de ce
drame ou de ces références sans ouvrir et fermer eux-mémes un
coffre de voiture 750 fois (tout en entendant les coups sourds tam-
bourinant des autres voitures), sans gotter au sel dans leurs propres




200 LES ANNEES SOIXANTE-DIX

mains, sans en avoir sur le moment la sensation et sans entendre les
assiettes écrasées sous leur propre voiture, sans coudre leurs mor-
ceaux cassés dans de blancs linceuls destinés a étre élevés par une
grue et pendus a un arbre géant. L'intériorisation de ce qu'il éprouve
échapperait a un tel observateur. Mais c’était ce que Vostell recher-
chait, et non un détachement esthétique.

Vostell a incorporé dans le happening un prolongement - un
récit des réves trois jours plus tard et 'obligation de se souvenir, au
prochain acces de fievre, de déchirer les notes prises chaque fois que
I'on embrayait, que 'on démarrait et que l'on s’arrétait, en méme
temps que toutes ces sensations éprouvées durant ces trente minutes
particulieres de Fiévre a Berlin. D'un coté, il était curieux de son effet
possible sur I'imagination dans un futur proche, et d'un autre coté il
désirait garder le passé vivant en liant une personne par un pacte
symbolique : associer une fievre personnelle a celle de Berlin.

Bien que participant aussi, Vostell voyait son ceuvre comme
un dispositif destiné a faire prendre conscience, a éduquer, a changer
les comportements. Ce but était, je le rappelle, difficile 2 mesurer,
mais c’est trés important de prendre en compte son espoir de voir
Fiévre a Berlin se prolonger dans la vie réelle de tous les participants.

Par voie de contraste, le texte, ou «programme», de I'une de
mes Activités produit un effet plus calme. Son langage imprimé est
clairsemé, le fait d'utiliser de fagon répétée des terminaisons ver-
bales en - ant donne une impression de présent continu, ses images
utilisent un style dépouillé et peut-étre un peu droles, et son contexte
est 'environnement domestique des participants.

Appelée 7 formes de sympathie, elle utilise une unité modulaire
de participation de deux personnes (A et B), qui comprend un pro-
gramme donné de mouvements. Le programme était discuté au
préalable avec cing autres couples, qui s'étaient séparés pour jouer
la piéce et s’étaient réunis le jour suivant pour échanger leurs expé-
riences. Comme d’habitude, j'étais I'un des participants. 7 formes de
sympathie, dont le texte suit, a eu lieu cette année a Vienne.

A, écrivant
se mouchant de temps en temps

B, regardant
copiant A se mouchant

continuant

(plus tard) B, lisant ce qu’a écrit A
se grattant 'aine, l'aisselle de temps en temps

A, regardant
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copiant B se grattant
continuant

(plus tard) A, examinant quelque chose
touchant de temps en temps quelque chose
dans sa poche

B, regardant
copiant A touchant quelque chose

continuant

(plus tard) B, examinant l'objet d’A
toussant de temps en temps

A, regardant
se raclant la gorge en réponse

continuant
(plus tard) A et B l'un prés de 'autre

B tenant un mouchoir en papier sur le nez
de A
A, soufflant de temps en temps dans celui-ci

B, se raclant la gorge en réponse
continuant
(plus tard) ~ Bet A, 'un pres de l'autre

B décrivant et indiquant 1a ot cela le démange
al'aine et a laisselle

A grattant ]a ot B éprouve des démangeaisons
toussant de temps en temps

B, continuant sa description
donnant des instructions a A jusqu'a ce qu'il
soit soulagé

A, toussant de temps en temps
(plus tard) A, donnant 2 manger a B silencieux

Copiant les mouvements de la bouche de B
disant : ouvre mache avale

continuant

Les mots accompagnant le programme donnaient intention-
nellement des directives pour l'interprétation. Cela vaut la peine de
mentionner cet aspect de la préparation pour la participation. Un
genre non familier comme celui-ci ne parle pas de lui-méme.
Expliquer, lire, penser, faire, sentir, réexaminer et penser de nou-
veau sont mélangés. C'est ainsi que les commentaires suivants
accompagnaient le texte principal :
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1l y a Ihistoire bien connue d’un petit gargon a qui sa mere
faisait des reproches d’une voix forte pour s'étre mal conduit. La
mere s'emportait contre lui, tandis que le garcon la regardait
curieusement, semblant ne pas entendre. Exaspérée, elle lui
posait la question de savoir sl l'avait entendue. 11 répondit que
Cétait drole la fagon dont sa bouche s'agitait quand elle était en
colere. Le garcon avait négligé un des éléments du message et
avait fixé son attention sur un autre.

Dans 7 formes de sympathie, les messages primaires et secon-
daires sont en contradiction de fagon similaire. Une personne
«sympathise» avec un partenaire en copiant une seconde personne,
normalement non prévenue, 'une (se mouchant) regardant la
premiere (écrivant). Les roles de T'observateur-observé sont alors
renversés, et le premier message original est recu, tandis qu'un
second message (se gratter pour une démangeaison) est envoyé
et copié.

L’échange continue, avec en plus toux et éclaircissements de
gorge, qui se développent ensuite en un répertoire virtuel de
tels mouvements. Les partenaires se rapprochent davantage,
V'un aidant 'autre a se moucher, a se gratter la ol cela le
démange, et finalement a manger. Le premier et le second par-
tenaire deviennent complétement impliqués, comme le sont un
observateur et une personne observée. Et contrairement a ce
qui se passe dans une conduite ordinaire, les deux partenaires
sont conscients de la mise en route de tous ces facteurs, tandis
qu'ils exécutent le programme; a partir de 13, ce qui est socialej
ment acceptable et ce qui est individuellement privé sont aussl

intrinsequement mélangés.

Bien évidemment les partenaires parleraient d’eux-mémes
d'une autre facon, en envoyant peut-étre un troisieme message;
ce dernier peut étre recueilli d'une maniére tout a fait consciente,
provoquant ainsi un quatrigme message, et ainsi de suite...

Ce qui s’est produit lors de la réalisation concrete a é.té,
superficiellement, un spectacle de variétés ordinaire en sep't parties
indépendantes, ne réclamant aucune adresse particuliere ni aucune
perte d'identité de qui que ce soit. En s'appuyant sur des directives
et des notes, les partenaires g'attendaient a ce qu'il se passe plus de
choses que ce qui était suggéré par le plan du schéma. .

Tls ont compris, par exemple, que, puisque la durée n'était pas
spécifiée, excepté par les mots continuant et plus tard, ils pouvaient

N

J'étendre de plus en plus, ou étre tout a fait concis. Ils ont compris
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que la prolongation du mimétisme pouvait devenir caricature et que
trop de bridveté pouvait empécher I'attention. Mais puisque I'Activité
faisait appel 2 un examen minutieux en tant que moyen pour les
partenaires de se découvrir 'un l'autre, ils avaient une formule pro-
tectrice dans la véritable absurdité de leurs mouvements : cette
absurdité leur permettait de se débarrasser de leurs contraintes
habituelles et de poursuivre le programme aussi longtemps que cela
leur semblait approprié.

Comme toujours, il y avait un éventail de réponses a un plan
distribué a tous. Il y avait au début une certaine indifférence affectée
et quelques éclats de rire. Puis il y avait des silences chargés, de sub-
tiles agressions, des manipulations astucieuses et des ruses de mes-
sages incontrdlables dans un sens et dans l'autre entre les individus.
Il y avait aussi un sentiment d'intimité (peut-étre né de I'absurdité de
ce que chaque participant était en train de faire), des suggestions de
cérémonials, des sensations de vulnérabilité (chacun se demandant
ce que l'autre «voyait»). Et bien entendu, il y avait une indifférence
feinte et une reconnaissance simultanée des connotations sexuelles
dans le fait de gratter I'endroit ou ¢a le démangeait «jusqu'a ce qu'il
soit soulagé». Finalement, a la fin il y avait ce sentiment confus que
la «sympathie» entraine quand on porte le fardeau de la folie de
l'autre. I est important de se rappeler ici que ma propre connaissance
antérieure du concept ne me rendait en rien blasé devant ces
expériences; s'il se passait quelque chose, J'y étais sensibilisé.

Les textes des Events [Evénements] de George Brecht des
années 1959-1962 sont encore plus neutres que les miens, mais
contrairement aux miens, ils n'étaient pas susceptibles de stimuler
une interaction personnelle. Si cela se produisait, ils faisaient l'objet
d’une réflexion atténuée avec finesse, et ils étaient plutot a tendance
philosophique, bien que jamais pesants. Imprimés sur de petites
cartes, ils donnaient I'impression d'étre une sorte de sténographie,
ou de titres de chapitres sans les chapitres. Leur écriture, comme
leur échelle, était minimaliste, sans détours, et apparemment aussi
réduite par leur mode de fonctionnement que par leur implication.
L'impression était que vous ne pouviez pas en faire grand-chose,
mais ils étaient tres efficaces et trés élégants.

En fait, quelques pieces ont été jouées aux Etats-Unis, en
Europe et au Japon, dans des festivals Fluxus et dans les représenta- -
tions apparentées aux performances utilisant des formes théatrales
conventionnelles avec un public. D’autres ont été exécutées dans un
cadre privé et n‘ont jamais été recensées ou signalées dans la presse
artistique. Beaucoup d’entre elles nont été jouces que mentalement.




204 LES ANNEES SOIXANTE-DIX

Mais quoi qu'il en soit, la plupart des cartes étaient ambi-
gués quant a la maniére dont on devait les utiliser. 1l était alors
clair pour certains d’entre nous que c'était 1a le but : étre appli-
cables dans des situations diverses. Ceux qui voulaient utiliser
d’une maniére conventionnelle ces partitions bréves (comme

“Brecht les appelait) dans le cadre d'un théatre néo-dada pouvaient
le faire et l'ont fait. Ceux qui voulaient projeter leurs formulations
minces dans I'activité quotidienne, ou dans la contemplation,
étaient aussi libres de suivre cette voie. Voici un exemple qui fait
appel a un lieu.

MUSIQUE POUR INDICATEUR DE CHEMINS DE FER
Pour une performance dans une gare.

Les performers entrent dans une gare et se procurent
des indicateurs.

Ils se tiennent debout ou s’assoient de maniére a étre
visibles les uns pour les autres et, quand ils sont préts,
font démarrer leur chronométre en méme temps.

Chaque performer interpréte les indications d’horaires
en termes de minutes et de secondes (c’est-a-dire 7 : 16 =
7 min et 16 sec). Il choisit un horaire au hasard pour
déterminer la durée totale de sa performance. Cela fait,
il choisit une rangée ou une colonne et fait un bruit a
tous les endroits ot les horaires a l'intérieur de cette
rangée ou colonne tombent sur la durée totale de sa
performance.

George Brecht
Eté 1959

Dix ou douze d’entre nous sont arrivés une fin d’apres-midi
a la gare et nous nous sommes vite livrés 2 nos occupations dans
la foule a heure de pointe. Chacun a interprété librement des
indications réduites au minimum. Par exemple, des sons d’une cer-
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taine sorte devaient étre produits a partir d'une sélection choisie
au hasard des heures de départ et d’arrivée relevées dans l'indica-
teur des chemins de fer. Nous devions aussi rester a portée de vue
les uns des autres. Mais la masse des banlieusards nous a engloutis
nous et nos sons, et nous avons pris conscience de ce qu'était, en
derniére analyse, un groupe de performances privées.

Dans une version réalisée en 1961, l'issue de I'Event s’expli-
quait comme le résultat le plus logique, aussi I'action de groupe et
les spécifications pour réaliser les sons furent abandonnées. Au par-
ticipant revenait la responsabilité de déterminer ou de découvrir, en
quelque sorte, ce qui pourrait se passer.

Dans les pices suivantes, cependant, I'absence d'instruction
ne laisse aucun doute quant 2 leur appel 4 un usage ambigu.

DEUX EVENEMENTS PAR ELIMINATION

e récipient vide/que l'on vide
@ récipient vide/que l'on vide

Fté 1961

Si 'on juge Deux événements par élimination comme une par-
tition de performance, une personne ou plus dans un ou des envi-
ronnements peut interpréter le mot répété «vide» comme un verbe
ou comme un adjectif; les deux phrases identiques peuvent faire
référence a deux récipients vides dont on rendrait compte d'une
facon ou d’une autre, ou peuvent étre prises comme des instructions
afin que les deux récipients soient vidés.

En tant que piece conceptuelle, I'ceuvre invite les partici-
pants a considérer que ces possibilités peuvent étre simplement
objets de réflexion. Le mot clé du titre, élimination, suggére une
attitude réductrice qui peut étre assumée par eux - le fait de se
débarrasser de quelque chose d’indésirable ou d’inutile. Cela
pourrait mener a l'acte physique de la performance en tant que
tel, et cela pourrait se rapporter a I'état de «vide» (mais aussi de
plénitude) du zen.
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L'appel indirect de Brecht au lecteur de participer a 'élabora-
tion d’une piéce est joyeusement révélé dans

TROIS EVENEMENTS FENETRES

ouvrant une fenétre fermée
fermant une fenétre ouverte

qui invite une personne, aprés un moment, a demander ol est le
troisieme événement fenétre. Une réponse consiste a dire que la
question méme constitue le troisitme événement; une autre est de
jeter un coup d’ceil par la fenétre; une autre est lidée qu'il y a des
possibilités infinies. Naturellement, un performer peut actuelle-
ment faire ce qui est décrit sur la carte et puis ajouter la compo-
sante manquante.

Trois événements aqueux cependant s’explique lui-méme
exactement en trois mots, I'état solide, liquide et gazeux du solvant
universel :

TROIS EVENEMENTS AQUEUX
e glace
® cau

® vapeur

Eté 1961

A ce stade, cela tend a ressembler 2 une piece conceptuelle
car les mots sont plus facilement lus comme des noms. Mais ils peu-
vent €tre ressentis comme des suggestions, sinon comme des ordres :
jai fait une fois un délicieux thé glacé stimulé par la piece et en pen-
sant a elle tandis que je buvais.

Ce cinquieme exemple, Deux Exercices, dépend de la lecture
plus que de tout autre chose.

4
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DEUX EXERCICES

Considérons un objet. Appelons ce qui n’est pas l'objet

«autre».

EXERCICE : Ajoutez a l'objet, & partir de I'«autre», un
autre objet, pour former un nouvel objet
et un nouvel «autre».

Répétez jusqu'a ce qu’il n’y ait plus
d’«autres.

EXERCICE : Prenez une partie de I'objet et ajoutez-la a
I'cautre», pour former un nouvel objet et
un nouvel «autre».

Répétez jusqu'a ce qu'il n'y ait plus d’objet.

Automne 1961

Et pourtant, si cela était mis concrétement en pratique, il
serait rapidement évident que l'ceuvre est écrite comme un écran de
fumée verbal. Supposons qu'il y ait deux corbeilles de pommes, I'une
appelée objet et l'autre appelée autre. En substituant au mot objet
dans le premier exercice le mot corbeille, et au mot autre le méme
mot corbeille et, plus tard, en substituant au prochain emploi du mot
objet le mot pomme vous aurez une formule simple. Réécrit, on
pourrait lire : EXERCICE. Ajoutez a la corbeille de pommes, & partir de
'autre corbeille, une autre pomme, pour former une nouvelle (ou
plus grande) corbeille et une nouvelle quantité de pommes. Répétez
jusqu'a ce qu'il n'y ait plus de pommes dans l'autre corbeille. Le
second exercice renverse simplement le processus et vous finissez
par ol vous avez commencé.

Ce que Brecht fait ici, avec esprit, c'est jeter la confusion dans
loreille par des répétitions et les différentes applications des mots
objet, autre, et un autre. En conséquence, l'esprit se joue et se mysti-
fie lui-méme. Cest une espéce de devinette.

Habituellement, une performance est une sorte de piece de
théatre, de danse ou de concert présenté a un public - méme dans
l'avant-garde. Mais actuellement il y a deux types de performance
faites couramment par les artistes : une a prédominance théatrale, et
une non-théatrale moins reconnue. Elles correspondent, d’une
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maniére intéressante, aux deux sens que le mot performance possede
en anglais : I'un se réfere au milieu artistique, par exemple le fait de
jouer du violon; l'autre reléve de la pratique d'un métier ou d’une
fonction, comme le fait d’exécuter une tache, un service ou un
devoir - dans le sens d’'une «machine trés performante».

La performance théatrale, au sens le plus large, prend, non
seulement la forme de pieces de théatre, mais aussi la forme de céré-
monies de mariage, de courses de stock-car, de matchs de football,
de cascades aériennes, de défilés, d’émissions télévisées, d’enseigne-
ment scolaire et de campagnes politiques. Quelque chose survient a
un certain endroit, quelqu’un vient exprés et attend a une place
contigug, et cela commence et finit aprés que le temps habituelle-
ment convenu se soit écoulé. Ces caractéristiques sont aussi inchan-
gées que les saisons.

Ainsi, ce serait encore du théatre si les spectateurs se rassem-
blaient pour regarder une artiste sur un moniteur de télévision se
regardant elle-méme sur un moniteur différent dans une autre piece.
De temps en temps elle viendrait dans I'espace du spectateur pour
faire la méme chose. En ce sens la piece construirait ses couches de
réel et reproduirait les réalités. Une telle piece est typique d’une
sorte de performance sophistiquée vue dans les galeries et dans les
lofts d’artistes mais qui est structurellement semblable aux autres,
qui peuvent apparaitre plus conservatrices par leur contenu. Enlevez
la vidéo, enlevez ce que lartiste est en train de faire, et elle pourrait
remplacer cela par du Shakespeare ou des exercices de gymnastique.

La performance non théatrale ne commence pas par une enve-
loppe contenant un acte (I'imaginaire) et un public (ceux affectés par
I'imaginaire). Au début des années 60, les happenings les plus expéri-
mentaux et les Events Fluxus avaient éliminé, non seulement les
acteurs, les roles, l'intrigue, les répétitions et les reprises, mais aussi
le public, I'espace scénique unique et le bloc de temps usuel d’une
heure ou a peu pres. Clest la base de tout théatre, passé ou présent.
(Des pieces comme celles de Robert Wilson, ainsi que certaines per-
formances chinoises et les opéras de Richard Wagner étendent la
durée, mais pour tout le reste, respectent les conditions du théatre.)

Depuis ces premieres tentatives, les Activités, les ceuvres de
Land Art, les pieces conceptuelles, les pieces fondées sur
I'Information et les ceuvres de 1'Art corporel ont ajouté une idée :
celle d'une performance qui ne serait pas du théatre. Au-dela de
mon propre travail et des exemples de Vostell et de Brecht déja
décrits, il n'est pas difficile de voir des aspects de performances dans
une conversation téléphonique, dans le fait de creuser une tranchée

dans un désert, de distribuer des tracts religieux au coin d’une rue,
de collecter et de mettre en ordre les statistiques de la population, et
de traiter son corps en faisant se succéder des immersions dans de
I'eau chaude et dans de 'eau froide. Mais cest difficile de ne pas
rendre cela conventionnel. Ce qui tend a arriver, c’est que les perfor-
mances sont référencées par des photos et des textes présentés en
tant que manifestations artistiques dans les galeries; ou bien toutes
ces situations sont apportées telles quelles dans les galeries, comme
I'urinoir de Duchamp; ou le public artistique est amené aux perfor-
mances comme au théatre. La transformation en processus «artis-
tique» est le but; la version «cuite» du non-art, placée dans un cadre
culturel, est préférée a son état premier «cru».

Pour la majorité des artistes, des agents artistiques et de leur
public, il ne pourrait pas en étre autrement. La plupart ne trouve-
raient pas assez d'intérét et de motivation personnelle pour se dis-
penser des formes historiques de légitimation. Le cadre nous dit ce
que c'est : une vache dans une salle de concert, c’est un musicien;
une vache dans une étable, c’est une vache. Un homme regardant le
musicien-vache est un public; un homme dans une étable a4 bovins
est un fermier. Juste?

Mais la minorité qui fait de telles expérimentations se passe
apparemment de ces mises au point car elle n'a rien a voir avec une
indifférence provocante ou héroique. Au lieu de cela (comme je I'ai
écrit dans «Les happenings sont morts : vive les happenings!»), cela
a a voir avec les artistes eux-mémes, qui sont aujourd’hui si entrai-
nés a accepter quelque chose comme annexable a 'art, qu'ils ont
un «cadre artistique» ready-made dans leurs tétes, lequel peut étre
appliqué partout, a n'importe quel moment. Ils n'ont pas besoin
des signes traditionnels, salles, arrangements et rites de la perfor-
mance, parce que la performance est une attitude qui releve de
I'implication dans n'importe action & quelque niveau que ce soit. Ils
n‘ont pas besoin d’étre sur sceéne, et cela n'a pas vraiment besoin
d’étre annoncé.

Pour comprendre ce qui préside a I'idée de performance non
théatrale, cela pourrait valoir la peine de considérer la situation
présente du milieu de l'art en Occident. Tous les artistes connais-
sent sur le bout du doigt un corpus d'informations sur ce qui a été
fait et sur ce qui est en train de se faire. Il y a plusieurs options.
Faire des performances d’'une certaine sorte est I'une d’entre elles.
Faire du non-art a l'intérieur de I'art en est une autre. L'art non
art, quand il est appliqué a la performance, signifie faire une per-
formance qui ne ressemble pas & ce qui a été appelé art-perfor-
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mance. L'art-performance reléve de cette facon de faire les choses
appelée théatre. Un artiste qui choisit de faire simplement des per-
formances non art doit savoir ce que sont les performances théa-
trales et éviter d’en faire trés consciemment, du moins au début.
L’intérét, quand on fait l'inventaire des options de chacun, c’est de
faire les choses aussi consciemment que possible; les expérimenta-
teurs peuvent expérimenter davantage quand ils savent qui fait
quoi. En conséquence, voici les régles du jeu que je percois : un
artiste peut

(1) travailler a l'intérieur de modes d’art reconnus et présenter
I'ccuvre dans des contextes d’art reconnus

par ex., peintures dans des galeries
poésie dans des livres de poésie
musique dans des salles de concert, etc.

(2) travailler dans des modes non reconnus, par exemple le non-
art, mais présenter l'ceuvre dans des contextes d’art reconnus

par ex., une pizzeria dans une galerie
un annuaire téléphonique vendu comme de la poésie, etc.

(3) travailler sous des modes reconnus d’art, mais présenter le
travail dans des contextes non art

par ex., un «Rembrandt comme table & repasser»
une fugue dans une gaine d'air conditionné
un sonnet comme une petite annonce, etc.

(4) travailler selon des modes non art, mais présenter le travail
comme de I'art dans des contextes non art

par ex., tests de perception dans un laboratoire de psychologie
travaux de terrassement contre 'érosion dans les collines
réparation d'une machine a écrire
ramassage des ordures, etc. (a la condition que le
monde artistique soit au courant)

(5) travailler sous des modes non art et dans des contextes non
art, mais cesser d'appeler I'ccuvre de l'art, ne gardant a la place
que la conscience que quelquefois cela peut étre de l'art, aussi
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par ex., systémes d'analyse
travail social dans un ghetto
auto-stop
réflexion, etc.

Tous les artistes peuvent se retrouver parmi ces cing options.
La plupart appartiennent a la premiére, trés peu occupent la qua-
trieme, et j'irai jusqu'a dire que je ne connais personne qui, corres-
pondant a la cinquiéme, n’ait pas quitté 'art entierement. (On en
rencontre de temps en temps dans certains cycles d’études supé-
rieures, mais le fait qu'ils témoignent d'une bonne vie manque de
l'ironie profonde de la double pensée qui pourrait résulter de leur
participation quotidienne simultanée a l'art, et, disons, a la finance.)

La performance, au sens non théatral dont je suis en train de
parler, tourne de trés prés autour de la cinquieme possibilité, mais
néanmoins la discipline intellectuelle que cela implique et I'indiffé-
rence 2 la reconnaissance par le monde de l'art qui en résulte sug-
gérent que la personne engagée dans ce processus considérerait
l'art moins comme une profession, que comme une métaphore. A
présent, une telle performance est généralement une activité non
artistique conduite dans des contextes non artistiques mais offerte
comme du presque-art 2 des gens concernés par l'art. Ce qui signi-
fie que pour ceux qui ne s'intéressent pas au fait de savoir si c’est
de l'art ou non, mais qui peuvent étre intéressés pour d’autres. rai-
sons, cela n’a pas besoin d'étre justifié comme une ceuvre d'art.
Ainsi, dans une performance de 1968, qui impliquait une documen-
tation sur les circonstances de nombreux changements de pneus
dans une station-service du New Jersey, on disait fréquemment aux
employés curieux de la station-service que c’était une étude sociolo-
gique (ce que c’était en un sens), tandis que les gens en voiture
savaient que c'était aussi de l'art.

Supposons, dans l'esprit des choses non artistiques, qu’avoir une
quelconque position soit important pour faire des performances
expérimentales. Une position n’inclut pas seulement une certaine
gamme de sentiments mais aussi une idée de base quant aux valeurs
humaines et professionnelles avec lesquelles vous étes en train de
traiter. Une position donne forme et explication a une trajectoire
d’action non familiere. C'est peut étre intéressant de poser cette
question ici parce que le nouvel art tend a générer de nouvelles posi-
tions, méme si, 13, il arrive que de vieilles notions soient perpétuées
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qui sont incompatibles avec la nouvelle situation. Par exemple, une
position existentialiste était utile a4 I'Action Painting, parce qu'elle
pouvait expliquer, et par conséquent, justifier un isolement person-
nel et une crise mieux que le marxisme des années 30. A présent,
une position formaliste serait inadéquate au genre de la performance,
qui rend intentionnellement floues les catégories et les mélange avec
la vie de tous les jours.

Ma propre position a évolué, d’une fagon quelque peu prag-
matique, dans les conditions actuelles de travail. Je la décris ici
comme un exemple plutét que comme une prescription pour les
autres. Avec cette mise en garde dans la téte, supposons que les
artistes de la performance en soient venus 2 adopter I'emphase des
universitaires et des groupes d’experts en recherche pure. La perfor-
mance serait alors congue comme une investigation. Elle refléterait
le sens dans le monde quotidien qu’a le fait d’exercer un métier ou
de rendre un service et libérerait l'artiste des métaphores de l'inspi-
ration, telles que la créativité, qui sont tacitement associées au fait
de faire de l'art, et par conséquent de I'art théatral.

Le but de ce renversement n'est pas de se débarrasser du sen-
timent ou méme de l'inspiration - qui appartiennent aux universi-
taires et aux savants aussi bien qu'aux artistes. C'est d’identifier
I'approche faite d’enquétes et de procédures des chercheurs dans
leur travail, de telle sorte que les artistes, en 'adoptant, seraient
libres de sentir les choses sans étre tenus par les apparences et le
sentiment de l'art antérieur. Mais plus que tout, l'artiste en tant que
chercheur peut commencer a réfléchir et a agir sur de vrais pro-
blémes concernant la conscience, la communication et la culture,
sans renoncer a étre un membre de la profession artistique.

Quand vous essayez d'interagir avec un animal ou avec la vie
végétale, et avec le vent et les pierres, vous pouvez aussi bien
étre un naturaliste ou un ingénieur constructeur d’autoroutes,
mais vous et les éléments, vous étes des performers — et cela
peut étre une recherche de base.

La recherche de base enquéte sur 'ensemble des situations
— par exemple, pourquoi les hommes se battent -, méme si, comme
l'art, elles sont insaisissables et constamment changeantes. Ce qui
constitue & un moment donné la recherche de base devient un tra-
vail sur un détail, ou quelque chose de trivial 2 un autre moment; et
c’est en arrivant au domaine le moins intéressant dans la recherche
que l'illumination survient. Mon intuition en ce qui concerne lart,

e
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c’est qu'un champ de connaissance qui a changé en apparence ayssi
vite doit aussi avoir changé dans sa signification et dans sa fonction,
peut-&tre au point d’acquérir un role plus qualita%if (offrir une facon
de percevoir les choses) que quantitatif (produire des objets phy-
siques ou des actions spécifiques).

Quand vous utilisez la poste pour envoyer du courrier autour
du monde 2 des personnes connues ou inconnues et quand
vous utilisez de la méme facon le téléphone, le télégramme ou
le journal - ces porteurs de messages sont des performers et
cette communication peut étre une recherche de base.

Qui est intéressé par les performances d’artistes? Le mo\nde
de I'art, manifestement. C'est un monde qui est en.trainé a l,a
contemplation visuelle d’objets réalisés par des artist\es visuels. Il n'a
presque aucune expérience du théatre, notamment a cause de cette
naiveté de croire qu'il est libre d’'innover. Son enth0u31asme. sans
bornes I'a conduit 2 des ceuvres étonnantes qu'on ne trouverait pas
dans le théatre professionnel, et cependant il applaudit l’amate’ufisme
le plus grossier comme si c’était génial. Quand il est confronté a une
performance non théatrale, le monde de I'art ne pe\’{t pas‘reconj
naitre ce qui se passe, parce qu'il ne sait répondre qu'a de lI'art qui
ressemble a de lart. Il croit dans les ateliers, les galeries, les col}ec—
tionneurs, les musées et les facons révérencieuses et c9ntemplat1v?s
de regarder l'art. Une performance dans une gglerlfa est cadrée
comme une peinture par son dispositif de quasi-reliquaire. I:Ine
Activité dans le monde réel, si elle est annoncée, ne peut pas étre

prise au sérieux.

Quand vous faites des expérimentations avec les ondes du cer-
veau et les processus liés au feed-back biologique dans le but
de communiquer avec vous-méme, avec les autres et avec le
monde non humain - ces performances peuvent étre une

recherche de base.

Qui sponsorise les performances faites par des artistes? ’Lha
promotion des deux sortes de performances, théatrales et non 'th.ea-
trales, est assurée principalement par les marchands et les officiels
des musées (les universités, qui étaient autrefois prétes a 1e.s soute\-
nir, sont maintenant économiquement paralysées; elles continuent a
s’y intéresser indirectement en engageant des artistes de la perfor-
mance 2 enseigner dans leurs départements d’art). Cet encourage-




214 LES ANNEES SOIXANTE-DIX

ment, méritoire, est reconnu par la presse. Mais compte tenu de la
désinformation, la situation est presque désastreuse.

Les premiers happenings américains, les Events Fluxus et les
ceuvres qui ont eu lieu dans le méme temps au Japon, en Europe et
en Amérique du Sud ont été présentés comme des formes particu-
lizgres d’art. Aujourd’hui, la descendance de ces formes d’art fait par-
tie des relations publiques des galeries influentes et des institutions
artistiques, qui les présentent comme les attractions du bureau
d’accueil pour la vente ou l'exposition d’autres productions «maté-
rielles» d’artistes dans les salles d’exposition.

Quand vous regardez ce que vous faites habituellement de
fagon routiniére dans votre vie comme une performance et que
vous retracez soigneusement pendant un mois la fagon dont
vous saluez quelqu’un tous les jours, ce que vous exprimez cor-
porellement, vos hésitations et votre habillement; et quand
vous classez soigneusement les réponses que vous utilisez

- cela peut &tre une recherche de base.

Les artistes qui préféreraient vouer tout ou la plus grande par-
tie de leur temps 2 la performance subissent des pressions pour réali-
ser des photos documentaires et des objets sur le theme de la perfor-
mance — comme une garantie contre une perte financiere par le
sponsor. Parmi de telles choses vendables, il y a des bouts et des mor-
ceaux d'accessoires laissés apres 'événement, signés et numérotés, et
déguisés en témoignages de l'expérience vivante. Ils sont présentés et
quelquefois collectionnés comme les morceaux de la Vraie Croix, ou
une chaussette portée par tel séducteur célebre des années 30 au ciné-
ma. Je ne veux pas ignorer 'importance presque magique des reliques
et des témoignages; mais aujourd’hui on les préfere a la performance
elle-méme. Et je ne suis pas en train de décrier le commerce ici; mais
un artiste recoit rarement un cachet pour une performance seule,
parce qu'elle est utilisée comme un hors-d'ceuvre.

Avec lignorance de ce qui est généralement en jeu, les spon-
sors tendent 2 avoir une influence négative sur les performances
actuelles. Sans intention mauvaise, ils font pression pour qu’elles
soient présentées d'une maniere conventionnelle dans leurs propres
galeries ou musées, quand un laboratoire, le métro, une chambre a
coucher ou une combinaison de tout cela ferait bien mieux I'affaire.
Par habitude, eux et le public s'attendent a ce que des pieces durent
une bonne heure ou 2 peu pres, alors que dix secondes, dix jours ou
un temps discontinu pourraient avoir plus de sens.
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Quand vous vous attendez a ce que votre performance affecte
votre vie réelle et la vie réelle de vos partenaires, et quand vous
vous attendez a ce qu'elle puisse avoir changé I'entourage social
et naturel — ces retombées font partie aussi de la performance, et
cela peut étre une recherche de base.

Parce quune image visuelle forte est toujours convenable pour
les prospectus et les brochures, et parce que tous les artistes sont sup-
posés avoir une orientation visuelle, les performances faites avec de
telles images sont les mieux acceptées. Celles qui pourraient impliquer
Pobscurité, la tactilité, ou des matiéres conceptuelles sont découragées
avec le rappel vigoureux que les gens des médias nauront rien a voir.

D'une maniére similaire, avec les technologies d’enregistre-
ment, particulierement la vidéo, les artistes sont régulierement solli-
cités pour orienter leurs performances vers ce qui semblera bon et
approprié a une cassette ordinaire. La performance, via le docu-
ment, retourne a un objet qui peut étre commercialisé sous forme de
copie, une sérigraphie par exemple. Dans de nombreux cas, la nature
méme d'une performance est davoir lieu une seule fois, ce qui exclut
absolument d’en conserver quelque trace que ce soit.

Ironiquement, on pourrait lever quelques-unes de ces objec-
tions, si chacun était clair quant aux problemes posés. Il n'y a rien
de mal 2 utiliser des images visuelles fortes pour promouvoir une
ceuvre, si l'artiste en prend la responsabilité et le désire. Il n'y a rien
de mal 2 éditer des documents et des reliques, si l'artiste en prend la
responsabilité et le désire. (Une performance pourrait étre congue
autour du sujet de la documentation en soi.) Il n’y a rien de mal
quand une performance dure, de manieére commode, seulement une
heure, si l'artiste en prend la responsabilité et le désire. Et il n'y a
rien de mal dans le fait d’étre une attraction de bureau de réception
pour une galerie d’art, si l'artiste établit tres clairement qu'elle, ou
Jui, doit étre payé pour un travail de relations publiques. Les rela-
tions publiques sont de la performance... Le role de l'artiste n'est pas
simplement de faire des performances. Clest de guider les intermé-
diaires et le public vers leur emploi approprié.

Quand vous collaborez 2 un travail érudit, socio-politique et
éducatif, et quand vous dirigez votre performance vers quelque
utilité bien définie — cela peut étre une recherche de base.
Etant faite & dessein, ce n'est ni de I'art ready-made, ni le
simple fait de jouer 2 la vie réelle, puisque sa valeur est mesu-
rée par son efficacité sur le plan pratique.




